Массовые расстрелы — весьма тривиальное явление в США. Только за первую половину 2016 года два крупных расстрела произошли в городе Хесстон, штат Канзас, и в Каламазу, штат Мичиган, не говоря уже о более мелких инцидентах, которые не получили огласки. Учитывая частоту таких происшествий, может сложиться впечатление, что массовые убийства у американцев в крови, на самом деле все они восходят к ничем не примечательному вторнику 6 сентября 1949 года. Именно в этот день ветеран второй мировой войны Говард Унру достал пистолет и расстрелял 13 невинных людей. События того четверга назвали «Прогулкой смерти», ведь они навсегда изменили представления человечества о массовом насилии. Исторические факты говорят о том, что в США и в 18 веке были популярны групповые расстрелы, но ни один из них не был настолько безумным и бессмысленным как «прогулка» Унру. Это было первое в истории убийство такого рода, именно оно положило начало последующим.
Кровавая бойня
Чаще всего люди учиняют массовые расстрелы, когда нервы на пределе. Байкер из города Уэйко, штат Техас, учинил расправу в 2015 году, в результате которой погибли девять человек и восемнадцать получили травмы. Причиной стала разборка на парковке. Тем не менее, большинство из нас, рассуждая о массовом расстреле, думают, что это обязательно должно быть умышленное действие, как например события в школе «Колумбайн» в 1999 году и в кинотеатре «Аврора» в 2012 году.
Наш сегодняшний герой — двадцативосьмилетний Говард Унру был вежливым и спокойным молодым человеком, на самом же деле за этой маской скрывались злоба, паранойя и зависть. Ветеран войны вернулся в родной город Камден, Нью-Джерси, убеждённый, что его знакомые из Крамер Хилл открыли на него охоту. К 1949 году он составил несколько списков с именами тех, кто так или иначе обидел его. Например, жена местного аптекаря пять раз просила Унру сделать музыку потише, за что и попала в список. Для больного воображения Унру подобные замечания были непростительными.
У Унру была своего рода мания составлять списки (а это явный признак психопатии). Во время войны он делал заметки, в которых детально описывал, как выглядел каждый из убитых им немцев. Это хобби вернулось к нему и в родных стенах. За 1949 год его списки значительно выросли в размерах, он чётко описывал в них людей, которых хочет убить, а в свободное время он практиковался в стрельбе. С наступлением лета Унру начал конкретизировать свои планы, ставя отметку «с.ч.» рядом с именем, что означало «свести счёты».
Точка кипения
Каждый раз после того, как случается какая-нибудь масштабная трагедия, все задаются одним вопросом — почему никто не заметил ничего подозрительного? Унру тщательно продумал план действий. Соседи с его улицы прекрасно знали, что он хранил страшную тайну, а дети из соседних домов подшучивали над ним. Только они высмеивали его гомосексуальность и ничего не знали о психопатии.
Унру приходилось скрывать свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, так как в 1949 году за такое могли и в тюрьму посадить. Сразу после войны он женился, но брак не продлился долго из-за очевидного отвращения к собственной жене. После развода он набрался смелости и дал волю своим сексуальным желаниям. В ночь перед «прогулкой» у него было назначено свидание с мужчиной в гей-театре, но последний так и не пришёл.
Возможно именно этот факт подтолкнул Унру к воплощению задуманного: шесть долгих часов он провёл в ожидании, но его пассия так и не явилась, и он вернулся домой в крайне нехорошем расположении духа. Ступив на порог дома своей матери, он обнаружил, что забор, построенный им, убрали.
В тот самый момент в его голову пришла идея воплотить свою самую страшную фантазию. Соседи были для него врагами номер один, много строк в записной книжке было посвящено именно им, и это было уже слишком. Унру зашёл в дом, взял пистолет, зарядил его, и начал ждать утра. На рассвете город Кэмден перевернул самую кровавую страницу в своей истории.
Начало «прогулки»
Утром шестого сентября (примерно в 8 часов) Фреда Унру разбудила своего сына и приготовила завтрак. Поначалу всё шло свои чередом, и этот вторник обещал быть таким же, как и все остальные. После завтрака Ховард спустился в подвал и вернулся с гаечным ключом в руке. Замахнувшись, он хотел убить им свою мать. Фреда говорит, что его лицо было очень бледным и казалось, что он не узнаёт её. Ей удалось убедить сына не делать этого, и, казалось, он пришёл в себя. Фреде удалось убежать в дом своих друзей, а через несколько минут она услышала выстрелы и поняла, что к чему.
Потеряв мать из виду, Унру взял нож, слезоточивый газ и пистолет и отправился на задворки Крамер Хилл. Местный сапожник Джон Пиларчик стоял за прилавком, когда Унру ворвался в его мастерскую через заднюю дверь. Ни проронив ни слова Унру выстрелил сапожнику в грудь, когда тот упал на пол, Говард сделал контрольный выстрел в голову. Первый пункт из списка был выполнен.
Следующей жертвой был Кларк Хувер из соседней парикмахерской. Когда Унру ворвался в помещение, Хувер стриг шестилетнего мальчика Орриса Смита. Смит сидел на детской лошадке, когда Унру выстрелил ему в голову. Мама Смита вскрикнула, Унру застрелил парикмахера и выбежал на улицу. По непонятной причине он решил наказать и беззащитного ребёнка. Эти события стали первым признаком того, что его «прогулка» пойдёт дальше, чем было задумано.
Убийства были стихийными
Когда Унру вышел из парикмахерской, его «прогулка» превратилась в массовое убийство, он отошёл от намеченного списка. Мальчик, который смотрел на Унру из окна, тоже был застрелен. Владелец бара Фрэнк Энгел на другой стороне улицы чуть было тоже не стал жертвой Унру, который выпустил несколько пуль в дверь питейного заведения. Энгел даже не был знаком с Унру.
Его главной целью были соседи Коуэны, избавившись от них, он пустился во все тяжкие. Двадцатичетырехлетний ветеран войны Элвин Дей оказался на пути Унру и тоже получил пулю в лоб. Хелен Уилсон и её мать Эмма Матлак, были убиты в ожидании зелёного сигнала светофора, а девятилетний сын Хелен тоже получил пулю, которая прошла через шею.
Самой печальной была смерть Томаса Хамельтона. Двухлетний малыш услышал выстрелы и выглянул в окно, Унру выстрелил ему в лицо, стоит ли говорить, что смерть наступила мгновенно.
Убийство Коуэнов
Прежде чем застрелить Элвина Дея, Унру сделал последнюю важную остановку в его списке — аптека, владельцами которой были Коуэны. Он считал, что именно эти люди превратили его жизнь в ад. Они сломали его забор и распускали слухи о его нетрадиционной ориентации. По крайней мере Унру был в этом уверен и собирался отомстить им.
Оказавшись в этой безумной ситуации, Коуэны показали себя храбрецами. Когда Унру убил посетителя, Роуз Коуэн схватила двенадцатилетнего сына Чарльза и побежала на второй этаж, где спрятала сына в шкаф, а сама укрылась в чулане напротив. Эти действия спасли мальчику жизнь: после того, как Унру выстрелил в дверь, за которой находилась Роуз, он и не подумал, что в шкафу напротив тоже кто-то может быть.
Другим обитателям дома повезло меньше. Мать Роуз Минни была застрелена при попытке позвонить в полицию. Морис, муж Роуз, который по мнению Унру и сдвинул забор, был убит при попытке побега, силой выстрела его отбросило на улицу.
На этом план подходил к своему логическому завершению, оставалась последняя жертва — Хельга Зегрино, она работала рядом с Коуэнами. Смерть застала её в момент, когда она, стоя на коленях, умоляла Унру не убивать её, но он всё равно выстрелил. Жуткая картина.
Это и правда было безумием
Современный полицейские проходят серьёзные тренинги, как вести себя в ситуациях массового расстрела. В 1949 году ничего подобного не было, поэтому когда стражи порядка прибыли к дому Унру, куда он вернулся после «прогулки», они окружили здание и открыли огонь.
Много лет спустя Патрик Соер из журнала Smithsonian Magazine писал о том, что около тысячи жителей оказались в тот день в опасности и могли быть расстреляны полицейскими. Поразительно, но при том количестве пуль, которое запустили в дом, никто не пострадал. И Унру, на которого был нацелен огонь, тоже не получил и царапины, да ещё и открыл ответный огонь.
Тем временем где-то очень далеко Филип Бакстон из газеты The Camden Evening Courier фиксировал первую поступившую информацию о событии. Каким-то образом он нашёл номер телефона Унру и позвонил ему. Это может показаться невероятным, но Унру взял трубку.
Под свист пуль Унру и Бакстон вели короткую, но содержательную беседу об убийствах. Когда Бакстон задал вопрос о количестве убитых, Унру ответил, что точно не может сказать, но результат достойный. Когда журналист спросил, почему он это делает, убийца растерялся и ответил, что не знает, после чего добавил, что сейчас занят и не может говорить, и повесил трубку.
В этот же момент одному из полицейских удалось пустить слезоточивый газ, Унру признал, что сдаётся, вышел за дверь и одновременно с этим вошёл в историю как первый человек, расстрелявший большое количество людей.
Шизофрения
Перыми словами Унру после массового убийства было заявление о том, что он не псих, и с головой у него всё в порядке. В свете дальнейших событий эти слова можно было бы принять за иронию. Унру был уверен, что он психически здоров, он предоставил следователям подробную информацию о каждом убийстве, тогда никто и подумать не мог, что он настоящий маньяк. На следующий после ареста день убийцу отправили в Трентонскую психиатрическую больницу для сумасшедших преступников, где его разместили в уютной палате. Человек, который расстрелял тринадцать человек, не понёс наказания.
Врачи признали его параноидальным шизофреником и пришли к выводу, что он не вынесет судебного процесса. Журналист Соер в своей статье для Smithsonian Magazine заявил, что диагноз был поставлен ошибочно. Никаких признаков шизофрении у Унру не наблюдалось, просто он был зол на весь мир и решил убить своих соседей. Будь он нашим современником, его бы точно привлекли к суду. Даже сам Унру говорил, что его стоило бы посадить на электрический стул.
Но 1949 год был далёк от современности. Люди быстро забыли о первом в истории США человеке, затеявшем массовое убийство. Оставшиеся 60 лет своей жизни Унру провёл в психиатрической лечебнице, посещая уроки гончарного мастерства. Ему так и не вынесли приговор за содеянное, правда кроме знаменитой «прогулки» он больше не был замечен в нарушении закона.
Публичность
Несмотря на то, что Унру так и не было предъявлено официальное обвинение, он никогда не скрывал содеянного. Он откровенно рассказывал медикам и представителям власти всё, что они хотели знать. Он также не стеснялся рассказывать и о своём прошлом. Унру заявил, что однажды он залез в постель к своей матери, трогал её за грудь, а их гениталии были в тесном контакте. Никто не знает, было ли это правдой, но это было сенсационное заявление. А если добавить к этому его «прогулку», то можно представить, какой интерес к его персоне испытывало общество.
«Прогулка смерти» обрела популярность, ведь предыдущие массовые убийства были провозглашены преступлениями, и виновные были наказаны. Это событие надолго отложилось в памяти общества, а газета The New York Times получила Пулицеровскую премию за статью о «прогулке». Люди по всей стране обсуждали каждую известную деталь этого ужасного события. Унру стал настоящей звездой среди убийц. Этот момент стал переломным и наложил свой отпечаток на всё, что было после.
Финальный поворот ножа
В любой истории массового расстрела жертвы уходят на второй план, основной сюжет разворачивается вокруг человека с оружием. Так же случилось и с Чарльзом Коуэном, который, спрятавшись в шкафу, слышал, как безумец расстреливает его семью. Оставшиеся 60 лет его жизни после того страшного утра были неразрывно связаны с Говардом Унру.
Самым большим разочарованием Коуэна стало то, что Унру остался в живых, ведь обычно такие преступники или накладывают на себя руки, или их убивает кто-то другой. Кроме того, он даже не понёс наказание за содеянное. Со временем жизнь Чарльза свелась к тому, что ему постоянно мерещилась спина убийцы своих родителей. В 1999 году он признался изданию The Philadelphia Inquirer, что всю жизнь ждал сообщения о смерти мучителя. «Я сделаю то, что должен: плюну на его могилу и продолжу жить спокойно», – говорил он.
Но у судьбы были другие планы. Чарльз умер на месяц раньше Унру. Это было похоже на смешок в адрес единственного выжившего на «прогулке». Всю жизнь Чарльза преследовала тень Говарда Унру.
Мрачное наследие первого массового расстрела в США
С 1949 года массовые расстрелы в США стали обычным явлением. Почти двадцать лет спустя после «прогулки» Унру, Чарльз Уитман забрался на башню Техасского Университета и застрелил 16 человек из снайперской винтовки. После этого события Унру ушёл в историю. Расстрел, учинённый Уитманом, больше нравился последователям, чем история маменькиного сыночка.
Тем не менее, Унру был первым, и его фигура остаётся значимой в истории массовых расстрелов. Позже выяснилось, что у Уитмана была опухоль мозга, которая влияла на его способность чувствовать эмоции, в то время как Унру просто разозлился из-за забора.
Современная история богата знаменитыми массовыми убийствами. Каждый месяц невинные люди гибнут от рук безумцев. Унру оставил мрачное наследие своим последователям, можно сказать, что он проложил дорогу психопатам. У Унру было достаточно пуль для убийства 13 человек, но эхо этих выстрелов до сих пор слышится в США.
