Достаточно всего лишь оказаться в нужном месте в нужное время, чтобы заставить людей поверить в самую нелепую чушь. Первая половина ХХ века была богата историями, которые не сходили со страниц газет и журналов, но не все из них были правдивы. Некотрые из «новостей» были явно фейковыми.

Нацистские знаки на полях

Фермерские угодья, США, 1940-е

Пугающие знаки появлялись на полях США во время Второй мировой войны

В период Второй мировой войны жизнь в США была неспокойной по понятным причинам: никто не мог предсказать, планирует ли Германия нападать на Штаты. Поэтому люди начали волноваться, когда на фермерских полях западного побережья появились таинственные знаки.

Публикации фотографий этого явления в прессе только усугубляли положение. На некоторых из них было видно, что тюки сена сложены в форме указателей, направленных в сторону стратегически значимых объектов и городов, а мешки с зерном лежали так, как будто показывали направление ближайшей военной базы. Земля на полях была вспахана таким образом, что чётко вырисовывались силуэты стрелок. На одной из фотографий были мешки с удобрением, уложенные в форме цифры 9. История под фото рассказывала о том, что хвостик этой девятки указывал на близлежащий завод по производству самолётов, вероятно, для того, чтобы усилить страх приближающегося нападения.

Эти истории не просто пугали людей, они вызывали серьёзный разлад в отношениях даже между обычными соседями. На поле одного из фермеров, семья которого много поколений проживала на этой земле, чётко вырисовывалась мистическая девятка, и люди не могли спокойно сосуществовать с «двойным агентом».

Ситуация могла выйти из-под контроля, но Министерство обороны вовремя среагировало и смогло пресечь панику. На самом деле всё было гораздо проще: мешки с удобрением просто выгрузили из машины и оставили сушиться под солнцем, ни на какой военный завод они не указывали (такового даже не было поблизости). А земля была вспахана в форме стрелки, так как рабочие готовили основу для кормления птиц.

В Англии происходило нечто похожее. Служба безопасности Великобритании провела расследование и выяснила, что эти «знаки» совершенно безобидны и просто плод воображения обеспокоенного населения. Благодаря расследованиям эти газетные утки не успели наделать столько шума, как в США.

Завещание Дейзи Александер

Послание в бутылке

Так «завещание» Дейзи Александер нашло своего получателя

В 1949 году произошла история, вдохновившая многих: Джек Уерм, среднестатистический гражданин, работник кухни, арендующий дом для себя и своей жены, прогуливался по пляжу Сан-Франциско и нашёл бутылку, которую вынесло на берег. Внутри была бумага, в которой говорилось: «Дабы избежать разногласий, я завещаю всё своё имущество счастливцу, нашедшему эту бутылку, и моему адвокату, Барри Коэну. Прошу разделить имущество в равных долях. Дэйзи Александер, 20 июня 1937 года.»

Уэрм подумал, что это шутка и закинул бутылку подальше. Несколько месяцев спустя он был на вечеринке с друзьями, которые только что вернулись со службы в Великобритании. И один из них узнал имя автора письма. Дэйзи Александер была дочерью Исаака Зингера, основателя компании Зингер. Она погибла во время бомбёжки Лондона и оставила наследство в 12 миллионов долларов, но никто не мог найти её завещание, хотя все знали, что оно есть.

Уэрм связался с адвокатом, который подтвердил, что всё законно. В итоге Уэрм и Коэн получили по 6 миллионов каждый. Эта история быстро получила огласку. Её печатали в газетах повсеместно и передавали из уст в уста, ссылаясь на то, что ничего нельзя сбрасывать со счетов, каким бы невероятным это не казалось.

Но настоящая история оказалась ещё более удивительной: у Зингера и правда была дочь Дейзи и, как писали в «Таймс», она умерла 20 сентября 1939-го. Барри Коэн действительно был её адвокатом, а завещание на самом деле было утеряно. Поиски в её поместье не дали результата, и Коэн даже пробовал консультироваться с ясновидящим и выслеживал попугая Дейзи на случай, если птица скажет что-то полезное, но ничего не получилось.

Коэн изучил документ, который якобы нашёл Уэрм, и сказал, что это подделка. Никто не мог сказать наверняка, кто мог подделать завещание, дошло до того, что самого Уэрма обвиняли в этом. Главным подозреваемым был тот самый друг, который рассказ историю о Дейзи.

В итоге имущество разделили между племянниками Дейзи согласно завещанию, написанному в 1909 году. Уэрм умер в 1987-ом, никаких денег он не получил.

Произведения Фритца Крайслера

Фритц Крайслер

Композитор, который выдавал свои работы под чужими именами

Фритц Крайслер был скрипачом, выступал в Европе в 1920-х. На одном из концертов в Вене он набрался смелости и сыграл несколько собственных композиций. Критики не одобрили тот факт, что музыкант позволил себе в одном концерте поставить свои произведения наравне с классиками. Крайслер не возражал, по крайней мере, в открытую.

Некоторое время спустя скрипач признался, что он случайно нашёл коллекцию произведений таких маэстро, как Вивальди, когда изучал архивы одного из монастырей. Коллекция была впечатляющей, и Крайслер убедил монахов продать произведения ему. Он вернул забытые шедевры на сцену, и это было одобрено критиками. Крайслер стал известен как организатор и издатель 25 произведений, который он якобы купил и тем самым спас их от уничтожения.

Правда открылась на его 60-ом дне рождения, в 1935 году, когда он рассказал реальную историю возникновения композиций. На самом деле не существовало никакого собрания произведений и никакого далёкого монастыря, а работы, которые так впечатлили критиков и публику, были написаны Крайслером.

Позже в интервью он признался, что сделал это только потому, что не хотел быть известен как композитор, а недостаток хороших произведений для скрипки приводил его в отчаяние. У него не было возможности нанять музыкантов, которые могли бы аккомпанировать ему, когда он начал выступать и пытался сделать себе имя. Поэтому он взял имена самых неизвестных композиторов XVII и XVIII веков и «открыл» миру их утерянные работы. Это выглядело правдоподобно и позволяло ему играть музыку, которая ему нравилась, не объявляя себя композитором.

Альманах старого библиотекаря

Эдмунд Лестер Пирсон вёл колонку «Библиотекарь» в еженедельной бостонской газете, которая была так популярна, что продержалась целых четырнадцать лет (1906–1920). В ней печатались анекдоты о библиотеках и библиотекарях, отражавшие реалии их особого мира.

В 1908 Пирсон сослался на книгу под названием «Альманах старого библиотекаря», а несколько месяцев спустя один из его друзей, у которого было своё издательство, предложил воплотить идею в жизнь. Они отправились в историческую библиотеку штата Коннектикут, нашли альманах 1773 года и начали писать. Они обновили астрономические детали в книге, чтобы «предсказать» события 1774 года, Пирсон перенёс мудрые мысли из своей колонки в альманах, сославшись на него, как на источник. Автор тоже был вымышленный — заядлый холостяк по имени Джаред Бин, который писал весёлые анекдоты для библиотекарей в 1773-ем.

Когда альманах вышел в печать, они убедились, что всё сделали правильно. Все понимали, что читатели догадаются, что эта книга всего лишь насмешка над популярным в то время форматом книг. Но случилось обратное.

Нью-Йоркская газета The Sun первой опубликовала историю об удивительной, редкой старинной книге, и Пирсону оставалось только поблагодарить редакцию за то, что они упомянули его имя. И, если в The Sun понимали, что это шутка (опубликовав и биографию выдуманного автора книги), то другие американские газеты с удовольствием пересказывали историю о обнаружении уникального экземпляра. В издании The Hartford Daily Courant Бина даже назвали «отцом юмористического альманаха». Позже литературные организации внесли альманах в журналы учёта.

Широта распространения книги поражала, учитывая, что альманах был источником мудростей, как, например, эта, от 30 июня: в этот день альманах озвучил тех, кому нельзя ходить в библиотеку. В списке были политики, колдуны, просветлённые, старики, переносчики инфекционных заболеваний и фанатичные проповедники. Говорилось в нём и о женщинах: «Будьте осторожны с женщинами. Они рождены, чтобы читать легкомысленные романы».

Обман раскрылся только в 1910-ом, когда в журнале America связали имя Пирсона и статью основателя той самой типографии, где был напечатан альманах. В статье автор высмеивал людей, писавших рецензии и превозносивших книги, которые даже не читали.

Исчезающий купальник

Обнажённая девушка в воде

Ткань купальника становится прозрачной при контакте с солёной водой

В 20-х годах ХХ века в газетах Франции была опубликована история о том, что британский миллионер во время отдыха на побережье Франции нашёл применение новой ткани, которая становилась прозрачной в солёной воде. Он заказал купальные костюмы из этой ткани и раздал их женщинам, пришедшим к нему на вечеринку. Веселье достигло своего апогея, когда он предложил гостям искупаться в море.

После этой публикации издатель газеты попросил образец ткани, чтобы убедиться, что это правда, но, конечно же, это оказалось враньём. Миллионер ответил издателю, что не может отправить образец ткани из-за солёного и влажного воздуха. А когда ему предложили отправить ткань в герметичной упаковке, он отправил перемолотое зерно, убедив всех, что ткань нельзя отправлять через океан.

Именно так рассказывает эту историю Уэб Миллер, американский репортёр. Тяжело понять, правда это или нет, но многие газеты писали о том, что французы изобрели исчезающий купальный костюм. Первые истории об этом появились в 1930-ом, новая волна началась в 1935 году с появлением телеграфа, когда создателем ткани нарекли некую мисс Кэсси Мосс.

К 60-ым теория изменилась. Теперь говорили, что французский дизайнер хотел помочь женщинам соблюдать правила приличия по пути к воде, когда они посещали ночные заплывы, где нужно было купаться обнажёнными.

Бумаги Хорна

Рукописи Хорна

Эта «находка» произвела настоящий фурор в США

Бумаги Хорна — выдуманные генеалогические сведения и фамильная ценность, которая начала свою историю в 1932 году, когда несколько редакторов газет получило письмо от некоего В.Ф. Хорна из Топики, штат Канзас. По словам Хорна, в доме своей семьи он нашёл сокровища, включая документы первых заседаний, проходивших на западе Аллеганских гор, а также карты того времени. Помимо этого там были дневники, журналы и артефакты, которые, судя по всему, относились к периоду первых поселений в западной Пенсильвании. Также в этих документах фигурировали ключевые личности, о которых больше нигде ничего не говорилось.

Публике были представлены переписанные от руки копии, ведь, по словам Хорна, оригиналы документов были очень хрупкие. И это было первым звоночком, что что-то здесь не так. Тем не менее эту информацию начали печатать в газетах. История приобрела такую популярность, что когда Хорн появился в Пенсильвании, он начал выступать с лекциями по всему Восточному побережью.

Он увлечённо рассказывал свою историю и ловко уходил от вопросов о подлинности фактов, а сомнения возникали у многих. В документах Хорна говорилось не только об истории семьи, в них также упоминались и основные события, например, Битва у вершины Флинт в 1748 году, в которой были убиты 12 000 человек. Других записей об этой битве обнаружено не было (также ничего не известно было и о книге «История северо-западной Вирджинии», которую Хорн якобы цитировал), что должно было вызвать вопросы. В рукописях Хорна также были ссылки на свинцовые таблички ХVIII века, которые реально существовали. И сомнения отпали, несмотря на то, что даты на табличках и в документах не совпадали.

Университет Пенсильвании не смог подтвердить подлинность материалов, и задача перешла к одному из исторических сообществ США. В итоге они были настолько уверены в подлинности материалов, что потратили 20 000 долларов на покупку всей коллекции.

Общество с гордостью публиковало документы, в надежде переписать или как минимум сформировать более полную картину истории своего региона. После того как пристонские учёные и Американская историческая ассоциация обратили внимание на эту историю, всё пошло прахом — было установлено, что чернила на рукописях относятся к 1930-ым годам. На монетах, которые Хорн демонстрировал в своих турне, были буквы «КВ», это обозначение было типично для голландских монет, но не имело никакого отношения к «Колонии Вирджинии». К тому же он использовал неправильный календарь, когда выбирал даты. Что же касается свинцовых табличек, то в их составе было обнаружено высокое содержание никеля, а это свидетельствовало о том, что они были сделаны близ Миссури.

Хорн умер в 1956-ом, к тому времени он уже и сам потерял интерес к своим документам.

Прокажённые Честерфилда

Пожилой мужчина с сигаретой

Всемирно известный производитель сигарет «Честерфилд» нанимает на работу прокажённых?

Чтобы разрушить репутацию компании, достаточно пустить всего один нехороший слух. Так и случилось в 1934 году с компанией «Честерфилд», которая стала жертвой холодящей кровь сплетни.

Поговаривали, что на заводе компании в Ричмонде, штат Вирджиния, работают прокажённые. Услышав такую новость, люди начали постепенно курить другие сигареты. И даже официальное заявление главы компании о том, что он лично проверил фабрики и все сотрудники здоровы, не помогало. В течение последующих десяти лет «Честерфилд» проводили маркетинговые кампании, пытаясь убедить, что их продукция производится на лучшем оборудовании, которое только можно купить. И, само собой, не руками прокажённых.

Руководству компании так и не удалось узнать источник этой сплетни даже после того, как было объявлено вознаграждение в 25 000 долларов. Кто бы это ни был, слух мгновенно распространился по всей стране, и компания понесла убытки. В 1882-ом в пенсильванской газете, которая по иронии судьбы называлась The Chester Times, было опубликовано предупреждение о том, что прокажённых частенько нанимали для производства сигар и сигарет. Статью дополнили предупреждения врачей о том, что если дотронуться до предмета, которого касался прокажённый, то непременно подхватишь болезнь.

В 1940-х похожий слух ходил и о другом производителе сигарет, компании «Спуд». До сих пор говорят о том, что именно из-за этой сплетни компания разорилась (так предположил Филипп Моррис). И даже американских солдат, которые были на службе во Вьетнаме, предупредили о том, что сигареты заражены проказой.

Фальшивые фото Первой мировой войны

Фото самолётов периода Первой мировой войны

Эти фотографии стали достоянием музея фальсификаций в США

Если вы когда-нибудь видели фото периода Первой мировой войны с изображением воздушных боёв, скорее всего, это были фотографии американского военного по имени Уэсли Дэвид Арчер. Впервые их опубликовали в книге «Смерть в облаках» – дневнике с рассказами и фотографиями ВВС. Эти редкие кадры были опубликованы в 1933 году и они были ужасающими. Подбитые самолёты кружили в небе, на некоторых фотографиях были видны пилоты, замершие в ожидании неминуемой смерти.

Арчер говорил, что ему удалось заснять эти кадры при помощи специальной аппаратуры, которая была настроена так, чтобы фотографировать всё, что попадает в поле зрения. Поначалу никто не связывал имя Арчера с этой книгой, так как ему пришлось нарушить не одно правило, чтобы заполучить фотографии. После войны фотографии перешли во владение к некой Глэдис Мод Кокбёрн-Ланж, которая продала их за 20 000 долларов.

После первой публикации фотографии можно было видеть повсюду: от учебников до музеев. По информации от Смитсоновского института, люди до сих пор спрашивают разрешения на использование этих фотографий, несмотря на то, что в середины 80-х их официально признали поддельными.

Когда историки копнули глубже, выяснилось, что Арчер действительно служил в Великобритании, но в 1920 году он уехал домой. После военной службы он работал в киноиндустрии, создавал модели, где и сделал популярные ныне фото воздушных боёв. А как же Глэдис Мод Кокбёрн-Ланж? Всё просто — она была его женой.

Эпидемия облысения

Лысый мужчина с выпученными в удивлении глазами

Маркетологи уже тогда знали своё дело

Если бы вы были мужчиной, который жил в 1926 году в Штатах, и хотя бы немного переживали за состояние ваших волос (боялись облысеть), то заголовки газет по всей стране убедили бы вас держаться подальше от Пенсильвании. Согласно им, более трёхсот мужчин в возрасте от 19 до 30 лет неожиданно облысели в городе Киттаннинг, штат Пенсильвания. И ни один врач не мог сказать, в чём причина. Лечение сводилось к советам типа: не носите тугие головные уборы или делайте стрижку только в определённые лунные сутки. 

Эти рекомендации не были выдумкой, просто их значение немного преувеличили. Некоторые мужчины действительно внезапно облысели в Киттаннинге, но их было около десятка. Отклик общественности на эту историю превзошёл ожидания, и местные власти сделали заявление, что всё в порядке и волосы граждан на месте. Выяснилось, что слух пустили распространители косметики от облысения.

И это не единственный случай, когда в прессе массово писали об эпидемии облысения. В 1901-ом издание The Spectator опубликовало информацию о том, что мужчины и женщины в Японии неожиданно начали терять волосы. «Япония, должно быть, охвачена ужасом потери главного национального достояния – волос», – писали таблоиды. В прессе также упоминались случаи, когда у мужчин редели волосы не только на голове, но и выпадали частично в районе бороды и усов. К счастью, исследования американских медиков доказали, что это всего лишь журналистские уловки.

Эрн Мэлли

Рукописный текст, перьевая ручка и роза

Оказалось, что автор строк, которые вызвали негодование общественности, умер ещё до их написания

Эрн Мэлли родился в 1918 году. После смерти отца его отправили жить к сестре в Австралию. Дальше история только набирала обороты: его мать тоже умерла, он вылетел из школы, сменил несколько работ, переезжая из города в город, и умер в 1943-ем. Он писал стихи, но не был известен, так как умер в молодом возрасте. Его произведения показывали мировоззрение человека, который смотрел смерти в лицо, побеждённого героя, слова которого проникали глубоко в душу.

Произведения Мэлли так бы и остались неизвестными, если бы не публикация в журнале Angry Penguins. Издатель Макс Харрис выделил целую полосу, чтобы напечатать своё открытие — произведения звезды поэзии, близкие к его собственным переживаниям. Позже Харрису пришлось защищать работы юного дарования в суде, так как полиция сочла их непристойными. Но дело завершилось не так, как планировала полиция. Детектив, который вёл дело, не смог доказать непристойность содержания, так как попросту не знал значения слов. Благодаря этому случаю работы Мэлли стали известны и за рубежом, но слава Харриса была недолгой: выяснилось, что никакого Мэлли не существует.

Он был всего лишь выдумкой капрала Гарольда Стюарта и лейтенанта Джеймса Мак’Оли. Оба происходили из простых семей, учились в университете Сиднея, в то же время, когда Макс Харрис собирался изменить мир поэзии навсегда. Он был центральной фигурой в процессе, который Мак’Оли и Стюарт видели концом поэзии. И однажды вечером они сели и создали не только Мэлли, но и список его работ. Они ссылались на реально существующие книги и началом одной из работ были строки из руководства по осушению болотистой местности.

Они старались написать нечто ужасное, что показало бы, как низко пала поэзия. Но даже после того как обман раскрылся, то, что они начали, только набирало обороты. Критики и общественность до сих пор осуждают их. 

Люди издавна доверяли печатным средствам массовой информации без оглядки. Так как каких-либо сомнений в авторитетности данных газет XX века у обывателя не возникало, многие «приближённые ко двору» типографий, как например Пирсон, могли себе позволить явные вольности, становившиеся потом «достоянием современности». Что говорить о нынешнем времени, когда в сети можно легко найти миллионы фотографий чупокабр и блоги «чудом выживших» потомков последней царской семьи! Вглядитесь, может, и среди вас ходит праправнучка знаменитой Ванги или внебрачный сын Майкла Джексона?..